早上六点多钟,巴黎的天就已大亮了,虽说刚刚醒来的都市还有些慵懒,不过,路边的食品店、咖啡馆却一家家地开门了,放在店门口的招牌上写着各种各样的套餐。送报纸的人穿梭着,把一沓沓的报纸送进店里,那都是些免费报纸,广告居多。八点的时候,地铁站已经很热闹了,一辆辆列车忙碌着开往四面八方,预示着一天的生活就此开始。巴黎的地铁车厢已显得老旧,但却是从从容容的,不拥不挤,风度依然。  对观光客来说,不管是游览何处名胜,九十点钟的光景总是最适宜的。所以,这个时候,凡是有风景的地方,都已游人如织。去埃菲尔铁塔最好不要直接将车子开到铁塔下面,而是从塞纳河上的大桥走过去,眺望河岸边那些大理石砌成的楼宇,抑或塞纳河本身,也是一道美景。登埃菲尔铁塔的队伍总是排得最长,让人想见1889年世界博览会在这里举行时该是怎样的人山人海。另一处长队是在巴黎圣母院。参观教堂的底层可自由出入,但要攀上楼去就得排队了,队伍很长,但很安静,一位瘦瘦的老人挨个送你一份参观指南,各种语言都有,且颜色不同,简体中文版是鲜艳的橙黄色;而当身着旧时盛装的骑兵卫队气势不凡地从身边经过,排队的人一律侧过脸行着注目礼。看凯旋门,可以看它的雄伟;看埃菲尔铁塔,除了雄伟,还可以看它的精湛;但是,看巴黎圣母院,同样有雄伟,有精湛,却已不仅仅是用眼睛看的了,我的内心是震撼的,我体会到一个人,乃至一个民族宏大的架构。
  在香榭丽舍大街散散步,然后在咖啡馆搁在路边的椅子上坐下来,喝一杯咖啡,看满大街由不同肤色的人组成的人流,浓郁的香味里漂浮起时尚的气息。都说巴黎很浪漫,连天气都是这样。我到达市政厅广场时,刚好下起了大雨,连忙躲到路边大楼的底下。雨好大,但那是太阳雨,阳光透过树枝,在孩子们玩的旋转木马的艳丽背景下,把豆大的雨点映照得亮晃晃的。天色还早,便赶去拉雪兹神甫墓地,想看看肖邦、巴尔扎克、普鲁斯特、王尔德、伊莎多拉·邓肯,不料,却被告知关门了,看看表,已是晚上六点,但太阳正高照着呢,忽然就没了时间感。
  那就去卢森堡公园吧。听说,天气好的时侯,巴黎的老老少少都会涌到占地23公顷的卢森堡公园,去读书、休息和享受日光浴。的确,这个公园够大,人也够多,但却是出乎意料的宁静,无数的人们围坐在层岩、树林和湖水边,没有一丝的喧闹声,许多人的手里都捧着一本厚厚的书,我相信那都是长篇小说。连情侣们的喃喃私语也是多余的了,此时,宁和是最高境界的享受。好像所有的人都忘记了时间,只有北边参议院大钟的指针在默默地行走。一直到九点多钟,暮色才一点点地撒落下来。
  巴黎的白天是如此漫长,怪不得人们可以从容不迫地做许多事情,而当夜幕垂下的时候,巴黎并未就此消停,璀璨的夜生活刚刚拉开帷幕。我去了左岸,听各色艺术家坐在星光下谈论白天的传奇。(简平