伏尔塔瓦河
诚如尼采所言,“当我想以另一个字来表达音乐时,我只找到了维也纳；而当我想以另一个字来表达‘神秘’时,我只想到了‘布拉格’。”布拉格寂寞又扰人的美,正需要你与心灵相通的另一人在当时当地共同分享。
布拉格
布拉格是捷克的首都,也是全国最大城市。布拉格建城至今已有一千多年历史,缓缓流动的伏尔塔瓦河(VltavaRiver)穿城而过,河的左岸是高耸的布拉格城堡,由查理小桥连接两岸,而右岸是古城区。市内罗马式、歌德式、文艺复兴式建筑物比比皆是,由高处往下望,但见尖塔处处,夕阳斜照时,更是如诗似画,因此有“金色布拉格”之称。近年,联合国将布拉格列为世界文化遗产,受到保护,令布拉格的地位,更加重要。
秋冬游布拉格
阳光普照的夏天远离后,布拉格的游客人潮也跟着减少许多；在穿越旧城区的迷宫小巷、跨过查理大桥前往城堡的途中,呈现眼前的尽是古老宁静的屋宇,宛如这波西米亚民族坎坷动荡的苦难从未发生过。
布拉格的浪漫风韵是由历史深处吹来,或也是波西米亚人的浪漫性格使然；走过30个灰暗石雕像夹道的查理士大桥时,每隔几步路就可以看情人站在桥中央、倚在桥畔就拥吻起来的景象,再加上冷风冷雨一起,偕行的情侣们就依偎得更紧密了,而如此萧瑟场景里的浪漫画面,绝对会让你不禁意识到自己的形单影孤。
入秋后,布拉格的清晨与黄昏总弥漫着一股清新的湿意,薄雾轻轻地覆在街道建筑的每一层色彩之上。
远方,山坡上高耸着一个又一个教堂或城堡的尖塔,近处,伏尔塔瓦河悠然流经市街中央；而这片由欧洲各黄金时代建筑所交织成的优美景致,在路树那繁叶落尽的枝桠的映照下,呈现出一股极萧瑟的诗意。
而这份萧瑟的景像,正是黑白照片最能发挥的。
许多最经典的布拉格风景明信片,都是黑白影像,因为秋冬的阳光柔和许多,黑白摄影因而能呈现出非常丰富的灰阶。
再加上线条明显的枝桠与天际线下无所不在的尖塔,远近交迭之下,布拉格失去色彩的街头景观,反而故事张力十足。
之一 布拉格应该是一个美丽的城市
这么说,倒不是说布拉格不美丽,相反的,可堪比拟布拉格美景的其他欧洲城市屈指可数。论地貌,穆尔道河自南而北悠悠蜿蜒而过,河的左岸,旧城堡依丘而建,古城内,皇宫与教堂尖顶擎天而上,俯视东望,一派君临天下之势；右岸,自查理大桥穿过桥塔一路向里至旧城广场,无一处不具历史厚度、无一处不展示着百千年来历练出的睿智锋芒,广场被教堂、名人故宅、旧市政厅、钟塔、石雕团团包围,一个令人肉眼难以逼视的巨大文化光点！
这座波西米亚古城,自纪元前四世纪塞尔提克人迁入,九世纪建立城堡皇族入住、中世纪奥匈帝国哈布斯皇朝收入版图,乃至20世纪捷克斯洛伐克共和之建立、纳粹入侵、共党赤化。1968年举世震惊的布拉格之春之后三十余年,真正的春天终于在丝绒革命后允诺城民。
这么精彩的自然人文景观,当然足可充分允诺一个旅人各项所需。
布拉格,毋庸置疑应该是一个美丽的城市。
正因为太美丽,造成了布拉格的不美丽。我在午夜抵达布拉格,出了车站转进我戏称是中正路或Bahnhof Strasse的Vaclavske Namesti大街,煞是气势的宽阔大道及两旁现代化的繁华商貌让我大为吃惊。街上,流动着在深夜里仍未有倦意的人们。进入旧城区,更多人潮了,全是观光客！旧城广场露天座椅星罗棋布,啤酒咖啡葡萄酒,人声嗡嚷在四面建筑回之不去、辐射八方。在此,彷若布拉格城不夜城。
赶紧拐进另条巷弄,一个二十开外的酒醉年轻人正当街呕吐,一旁女友吃力地撑扶住他。再往前行,一群着苏格兰裙的高地子民群声高唱故乡歌曲、间以吆喝及笑闹,声音在极深的夜里似乎被无尽放大。
隔日正午上查理大桥,人潮拥塞到让我极为不适之地步。过桥,正巧看见一人用力推搡开另一人以及厉声地斥骂,女友拉他不开,两人用不同的语言对骂了好一阵准备干架。桥栏旁的小花圃,一个女子摘下两株白郁金香兴奋地向男友展示着。傍晚再经中正路,这回轮到阻街女郎来招呼我的疲惫：“Do you need sex？”
一位在上世纪80年代造访过布拉格的朋友向我描述此地20年来的巨变。当年的夜里,街上没有灯光、没有游人、没有音乐啤酒、没有吵架闹事,物价是出奇的低。布拉格人民得到了许多、失去的也不少。
我再度陷入了旅人的矛盾。正因为此城太美,吸引了许多观光客慕名而来,但过多的观光客又相当程度减损了她的美丽,此景在东方的吴哥窟、西方的布拉格及许许多多的名城皆然。我是自私的旅人,希望此城永不改变、不进步,满足我的猎奇需求；希望独享一城美景,不让人潮蔽住我望向前方古堡的宽广视野。偏偏,我也是那破坏美景的扫兴一员。
之二 布拉格真是一个美丽的城市
要领略布拉格的美,千万得起得早,避开成千上万的旅行团。若是从城堡所在区的Hradcany出发,不妨与一般游客反向,穿过夏宫Belvedere向自城的东北侧进入。清晨八点,玩具博物馆前游人两三,你可以轻松转进黄金小巷,在没有其余游人的巷内轻松漫步,参观与安徒生故居极为相仿的卡夫卡旧宅。宅内现已改为纪念品店,贩售员八点半来开门时你可与之轻松闲话。
继续前行,过了旧皇宫,气势摄人的StVitus大教堂巍然眼前。许是电影《魔戒》受此影响,也或许是我受电影之影响太深,总觉得一仰首,我就望见了那个中世纪的传说双塔。无数尖顶峥嵘而上、互相盘错,蓝天在顶、褐黑的教堂矗地而立,这真是我见过最具有野性的教堂了。
再往前行,越过Third Courtyard、Second Courtyard、First Courtyard,如果是九点左右,恭喜你将与第一批游客打上照面。再过三小时,此地的卫兵交接将引来成山成海的人潮。
不妨往南向PetrinHill而去,迎迓你的,不只是扶疏花木古城墙,东望旧城更是一大犒赏。体力尚佳者,可付上五十克朗攀爬有299阶、二百余?高的?望塔,登高而望,视野极远,布拉格城尽览眼底,穆尔道河上几座桥由近而远排列成一幅极佳的画作。
千万不要错过Sv.Gabriel教堂,这座木制教堂,古朴精美。同样木制的旧式教堂我只在挪威的柏根见过。教堂地处偏远,抵达时可能只有你与当地骑登山车运动的居民寡占一片美景,底片请准备一二。
再往南的莫扎特博物馆,一代音乐闻人在此创作歌剧Don Giovanni,故居钢琴仍旧保持完整。馆外绿树成荫,树下凉椅不收费供你稍歇。地铁站就在附近,可以向旧城出发了。
前一日在往布拉格的路上,史麦坦纳的我的祖国MaVlast不断回旋在我耳际,尤其穆尔道河Vltava一章,更是建构我对于布拉格印象的一大要素。一波续一波的音符缓缓酝酿,然后弦乐的登场,将作曲人对于祖国的感性描述不费一字表露无遗。要聆赏真正穆尔道河的音律,千万别挤到拥塞的查理大桥上,那里,只有人声与快门声。往北多走几步路,经过Manesuvmost桥,有一排临河的椅子供你观景,其上,一列绿树遮荫,供你在不被打扰的情况下回味几回史麦坦纳的优美作品、跟河流亲密道别。穆尔道河一路北行,再过几小时,就要北注易北河流向北海了。
当然得去重要的查理大桥,但请在早上八点半前抵达,或者在傍晚七点半后夕照时分登桥。除了游客稀少景致开阔外,日升日落时分的美好最是丽景之最。自12世纪以来,这座半公里长的大桥被大水几度冲垮再重建,去年底今年初在电视上还见到大水肆虐古桥告危的消息。大桥保存了下来,继续供你在桥上凭栏凝思,多么美好的世界！
犹太区仅在咫尺,教堂墓园都有可观。但不妨搭地铁南行Vysehrad区,紧邻穆尔道河建于公元7世纪的巴洛克式Vysehrad堡垒游人无多,远眺景致还胜旧城区。SSPeterandPaul教堂旁的墓园,是作家卡夫卡、音乐家史麦坦纳及德弗札克的长眠之地,临碑致意,此后两人的音乐于你将具不同意义。
还有,千万小心,布拉格供行人行走的绿灯时间通常极短,即便用小跑步、灯一亮即快步前行,到达路中还是很无奈遇到红灯。跑！
离城前,别忘逛逛布拉格占地宽阔颇有机场架势的中央车站。虽然老旧,但不难想象几十年前车站落成时的耀眼辉煌。
如此,再加上许许多多的艺廊博物馆,布拉格美景游览了有七八分。谁说这不是一个美丽的城市？
嘘！这是布拉格的宝贝
暴走布拉格 永恒的六百年