丹麦位于波罗的海和北海的连接处,正如西班牙位于地中海和大西洋的连接处。考虑到这一因素,我们就不会奇怪,为什么小小的丹麦在历史上长时间地统治了冰岛、挪威和瑞典,甚至德国的部分地区,至今世界上最大的岛屿———格陵兰岛仍是丹麦的属地。莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》讲述的就是丹麦王子的故事,从这出戏的第二幕中我们不难发现,那时候的丹麦王国甚至对英国人也指气颐使。或许是这出戏剧太有名了,压抑了丹麦人的写作才华,丹麦作家中惟有童话作家安徒生享有盛名,还有现代一位女小说家卡伦·布里克森,因同名电影《走出非洲》的成功暂时为我们这一代人所知。根据安徒生的童话人物创作的雕塑《美人鱼》坐落在风景秀丽的郎格宁海滨,已经成为首都哥本哈根的首要标志。
  
    安徒生出生并成长在贫民区,他的父亲是一个补鞋匠,曾志愿参加抗击拿破仑军队的入侵,在他11岁时病故,做洗衣工的母亲随即改嫁。安徒生从小就为贫困所折磨,在店铺里做学徒,从没有接受过正规教育,不过,爱幻想的他通过写作获得提高,得以进入哥本哈根大学深造。起初安徒生写过诗歌、小说、剧本和游记,很快他就发现了自己才华的真正所在,并成为举世无双的童话大师。安徒生的作品无论对儿童还是成年均有极大的艺术感染力,其主要原因在于他既引入一些为儿童一时所不能理解的情感和思想,又始终没有脱离儿童的视角和观察,同时,他对身遭不测者以及为群体所摈弃的人给予了同情。
  
    如果说安徒生终生未婚的原因是因为爱情的不如意,那么比他稍晚出生的神秘主义哲学家克尔恺郭尔一生独居则是自己的选择。生前默默无闻的克氏在去世一百年之后,突然变得名声显赫,不仅被尊为“存在主义之父”,同时被誉为“一位漂亮的文体琢磨家”(让·保尔·萨特语)。伯特兰·罗素在《西方的智慧》一书里评价说,克尔恺郭尔要使激情在哲学上重新受到尊重,这样就与诗人的浪漫主义沆瀣一气。克氏之所以能够一辈子我行我素,在过完放荡的生活以后又巧妙地逃脱了婚姻的束缚,是因为他的父亲留下一笔可观的遗产,足可以让他一生埋头著述,不必为金钱发愁,于是我们才有幸读到《勾引家日记》这样脍炙人口的“爱的作品”。
  
    丹麦其实是一个岛国,包括首都哥本哈根在内百分之五十五以上的居民住在西兰、菲英等四百多座岛屿上,只不过陆地面积多于海岛和主要的海岛靠近陆地两个因素,掩盖了这一事实真相。1992年,以替补身份出场的丹麦足球队后发制人,从强手如云的“日耳曼战车”手中夺走了欧洲冠军。同样,尼尔斯·玻尔也在本世纪众多的德国理论物理学家中脱颖而出,他不仅提出了著名的玻尔学说,还创立了名闻遐迩的哥本哈根学派。玻尔是继爱因斯坦之后最伟大的物理学家之一,他在37岁的时候就获得了诺贝尔奖,他的六个儿子中的一个后来也获得了同一殊荣,而他的学生维纳·海森堡获奖时年仅31岁。

听希腊神话读荷马史诗