荷兰是个仅有1600多万人口的小国,按照地势分为高地和低地两部分,全国24%的地面低于海平面,三分之一的地面仅高于海平面1米。去荷兰前,我与香港一位女记者共用早茶。她对我说,你到荷兰就会理解梵高的画了,它独特的地理位置和自然环境造就了独特的光线,正是这独特的光线造就了梵高绘画独特的艺术风格。   飞机在阿姆斯特丹机场上空盘旋,久久不能降落,窗外是黑云压顶、暴雨倾盆。与印象中美丽的荷兰以这样的方式相见,难免有些伤感。当飞机终于落地,一股清新的空气扑面而来时,多日的疲惫一扫而空。
  早就听人说,荷兰基本消除了城乡差别。一般来说,富有的人比较喜欢住在乡下,工薪阶层和大学生则属于城市的“住公寓族”。城市与乡村之间的距离并不远,如果开车,不会超过半小时。
  荷兰的汽车票很贵,铁路交通相对便宜,也极方便。火车站是完全开放的,没有人守门,也没有人查票。到站时间、停靠地点等和月台上告示的分毫不差。大站有售票处,出售火车和汽车月票、单程票和各种时间段的往返票,价格不等,种类繁多。若是小站,只能先上车再买票。通常直到你下车,也没有人来查票。
  我到荷兰时,铁路部门推出了“一张优惠卡买3张半价票”的优惠,大概是鼓励家庭旅游的措施。不过,荷兰的火车从来坐不满人,可能只有女王节那天去阿姆斯特丹的火车除外。
  这样的铁路怎么能不亏本?我得到的回答颇有道理:荷兰是个高工资的国家,铁路多雇一个人查票,就得多开一份工资;如果乘客被查出有意逃票,会被课以重重的罚款,足以使乘客培养自觉购票的习惯。由此可见,弹性制度的背后,有精明的计算和理性文化支撑。
  这里的火车通常只有五六节车厢,分为吸烟车厢和无烟车厢,都有明显的标志。车门宽阔,与月台持平,轮椅和自行车可以畅行无阻。为了方便外地乘客,这里的火车站有汽车和自行车出租,按时计价。
  从荷兰到巴黎有一种快车往返票,持票在一周之内的任何一天都可以在规定的线路乘坐火车,非常适合行程不定的游客。从我住的地方去巴黎,只需到海牙转乘赴巴黎的车,途经鹿特丹、安特卫普、布鲁塞尔3站,仅用3个半小时,就可置身欧洲的文化之都——巴黎。
  为了方便外国游客,荷兰和法国实行公共场所色彩统一管理。在每个大城市的火车站外,都有一个公共服务中心,如果你去那里问路,工作人员会给你一张标有政府、邮局、车站、码头、博物馆等的地图,所有标志使用规定的颜色。你只需一直沿着脚下相同颜色的线条走,就能准确到达目的地。无论穿越多少条马路,这种指路的线条都不会中断。
  我们造访巴黎凡尔赛宫时,碰上一位在宫墙边开餐馆的朋友。这位朋友遭到起诉,因为他餐馆广告牌的色彩侵犯了皇宫的“专利”,法院判令“限期改正”,否则就要重重罚款。这种规定对小商人来说似乎有些“霸道”,但从城市管理以及维护公众利益的角度看是公平的